Что наши коляски говорят о нас?

Питер К. Бейкер

Когда приближалось рождение нашего первенца, жена попросила меня выбрать коляску. Это заняло некоторое время: выбирать было из чего, и решение казалось обременительным. Я хотел, чтобы наш сын был в безопасности. Я хотел, чтобы ему было комфортно. Меня все больше занимали ужасы американской автомобильной культуры, и мне хотелось продолжать ходить пешком как можно больше. Мы жили на втором этаже многоквартирного дома, поэтому мне хотелось чего-то легкого и легко складывающегося, но не принципиально хрупкого. Я не хотел, чтобы меня обманом заставили тратить слишком много, и я не хотел быть упрямым скрягой. Я хотел выбрать из сотен колясок, которые предлагал нам рынок, ту самую, доказав тем самым, что, когда мы стали семьей, я знал, как определить и удовлетворить наши потребности. Consumer Reports, Wirecutter, Babylist: я продолжал открывать новые вкладки браузера, надеясь, что они дадут один неопровержимый ответ.

Со временем я почти забыл подробности этого поиска; не глядя, я не смог бы назвать точную модель, которую выбрал, хотя использую ее почти каждый день. Чтение «Коляски» Аманды Пэрриш Морган, небольшого произведения мемуаристической культурной критики, вернуло меня к ощущениям от покупки коляски: к моему смущенному ощущению, что я слишком много привязываю к чертовой коляске, а также к моей неспособности остановиться. Для Моргана коляски — это не просто инструменты, которые мы используем, или продукты, которые мы покупаем; это плотные символы, не имеющие единого или устоявшегося значения, нашего отношения к воспитанию детей. Они рассказывают нам разные вещи: о том, чего мы хотим, чего не можем иметь, чего боимся. У некоторых есть подстаканники, и некоторые из них работают, а некоторые гарантируют проливание. Вы можете потратить двадцать долларов, или три тысячи долларов, или что-нибудь среднее между ними.

В обращении к Британскому королевскому обществу искусств в 1923 году некто Сэмюэл Сьюэлл упрекнул своих коллег-исследователей за то, что они не смогли изучить историю такого распространенного и полезного устройства, как вездесущая детская коляска. Люди по всему миру уже давно придумывают способы катать детей; Еще в четырнадцатом веке, как утверждал Сьюэлл, японский художник нарисовал «китайский детский стульчик на четырех колесах, тянутый веревкой». Но никто не приложил реальных усилий к раскопкам или документированию практики прогулок, а небольшая литература по этой теме была — и остается сегодня — в основном сосредоточена на Великобритании и США. В 1733 году герцог и герцогиня Девонширские имели то, что иногда называют как первая британская коляска, созданная для их детей; он был спроектирован так, чтобы его таскала коза. Но именно в двадцатом веке популярность колясок и прогулочных колясок резко возросла по обе стороны океана благодаря технологическим усовершенствованиям, которые сделали их легче и доступнее, а также растущему желанию мам проводить время вне дома. . В 1965 году британский авиационный инженер Оуэн Макларен сконструировал первую складную коляску в стиле «зонтик»; Сообщается, что к 1976 году компания производила около шестисот тысяч штук в год.

«Прогулочная коляска» лишь ненадолго затрагивает эту историю: мельком здесь, мельком там. Его настоящая территория — двадцать первый век, с его чрезмерным распространением колясок всех уровней стоимости и роскоши. Главная сила книги не в ее полноте, а в том, как коляска и опыт Морган, полученный за годы ее прогулок, становятся всенаправленным магнитом, притягивающим разрозненный материал в дружескую близость. Есть отрывки о превращении потребительских инструментов для ухода в товар; об американской идеализации некоторых европейских стран, дружелюбных к детям и коляскам; о дебатах по поводу колясок и переносок для младенцев, которые прикрепляются к телу родителя; о воспитании детей и письме; на коляске на картине Мэри Кассат «Дети в саду (Медсестра)»; о Сигурни Уивер, преследующей сбежавшую коляску в пробке в «Охотниках за привидениями 2». Морган серьезно занимается бегом, и мы читаем о ее методах бега с коляской, а также о том, как они взаимодействуют с ее режимом сцеживания груди. Мы узнаем о ее застенчивом накоплении, ускоренном рождением второго ребенка, небольшого парка колясок: беговой, дорожной, двойной беговой и так далее, каждая со своей целью, и каждая быстро покрывается из-за слоя грязи, о котором она изо всех сил старается не обращать внимания, особенно во время прогулки из своего пригородного дома в Коннектикуте в Трайбеку, район, который New York Times окрестила «страной коляски за 800 долларов».