Бег был моей жизнью. Могу ли я продолжать это делать после того, как ослеп?

Эта статья от первого лица написана Рэйчел Ганц, которая живет в Торонто. Дополнительную информацию об историях от первого лица можно найти в FAQ.

— Мурди, стой!

Моя собака была привязана к моей талии и мчалась в сторону парка. Из-за моего тяжелого дыхания мои новые оранжевые линзы от Канадского национального института слепых (CNIB) запотели. Большие, похожие на очки, оправы всю пробежку двигались вверх и вниз по моему носу, и как только я снова потянулся, чтобы поправить их, Морди потянул.

Моя верхняя часть тела поникла. Оранжевые очки полетели. Я подозревал, что они приземлились где-то поблизости, но без них я не мог обнаружить границы между объектами и их фоном.

Несколько лет назад мне поставили диагноз генетическое заболевание глаз, известное как пигментный ретинит (РП). Клетки моих фоторецепторов умирают по характерному сценарию, вызывая светочувствительность, туннельное зрение и искаженное зрение. По закону я слеп, но сохраняю ровное и яркое поле размером в четверть. Оранжевые линзы создают контраст, выдвигая препятствия на передний план — последняя из длинного списка стратегий, помогающих мне справиться с потерей зрения.

Без них я сморгнула слезы и осмотрела грязь в поисках намека на оранжевый цвет.

Рядом со мной появился черный нос Морди. Его белое лицо слилось со снегом. Его грязная лапа нашла пластиковые рамки в нескольких сантиметрах от них. Когда я снова надел очки на нос, мне показалось, что я вернулся в детство, когда первым признаком слепоты стали мигающие огни.

В детстве я жил на диско-шаре. Сюрреалистическая разобщенность и незнание того, почему мое зрение было таким, вызывало приступы паники, и моей единственной стратегией самоуспокоения было спрятаться в чулане моих бабушки и дедушки и вдыхать переработанный воздух.

К моменту полового созревания эта стратегия показалась мне слишком детской, и мне нужно было попробовать что-то новое. Я всегда завидовал бегунам в нашем районе за их дисциплину, независимость и свободу. Они носились по бетонным улицам, как самодовольные газели. Однажды днём, когда мне было 11, я зашнуровала свои бело-оранжевые кроссовки, вышла из дома без предупреждения и побежала. Глотая свежий воздух, улыбаясь бегунам, прислушиваясь к машинам и разговорам, я почувствовал что-то новое. Я чувствовал себя включенным.

С тех пор бег помог моему психическому здоровью. В старшей школе утренние пробежки на беговой дорожке помогли мне справиться с депрессией. В университете я успокаивал манию, ежедневно бегая вверх и вниз по обледенелым переулкам. Бег связал меня с землей, воздухом, городом. Это было как мое приглашение к существованию.

Бег на длинные дистанции, а также прием лекарств и ежемесячные визиты к психиатру помогли мне справиться с тревогой и биполярным расстройством. Я бежал на большие расстояния, будучи привязанным к реальности через звуковой ландшафт Торонто: сирены, смех, движение транспорта, ветер. Общая тревога жителей города помогла мне преодолеть отчуждение, которое я испытал в детстве.

Но к 2019 году я заметил увеличение частоты столкновений со столбами, мусорными баками и детьми. Это не чувствовало себя в безопасности. После двухдневного осмотра глаз у моего нового оптометриста он повернулся ко мне на своем крохотном табурете и спросил: «Ваши родители двоюродные братья?»

— Я так не думаю? Я полагал.

Он подозревал РП. «Лекарства нет», — сочувствовал он.

«Кто-нибудь слышал о РП?» Я разместил в Instagram.

Слепой коллега пригласил меня на кофе. У нее был друг с РП, который видел только ярко-белое или кромешное черное и которого недавно сбил грузовик.

«Мы все боимся, что нас ударят», — сказала она мне.

Я перестал бежать. К 2020 году, без бега и в условиях всепоглощающей пандемии, панические атаки и истерики захватили мою жизнь. — Разве кто-нибудь не может тебе помочь? мой партнер задавался вопросом.

С тех пор, как офтальмолог больницы Саннибрук подтвердил диагноз РП, CNIB звонил, чтобы запланировать обучение мобильности. Я сопротивлялся, потому что боялся войти в сообщество слепых. У меня все еще было центральное зрение, и когда мне впервые поставили диагноз, мне было легче отрицать, что мне нужна помощь, потому что тревога, сопровождавшая потерю зрения, была изнурительной.