Преимущества быть пожилым отцом

Я научилась очень хорошо менять подгузники и многое другое.

Эта статья была опубликована в информационном бюллетене One Story to Read Today, в котором наши редакторы рекомендуют одну обязательную к прочтению статью из журнала The Atlantic с понедельника по пятницу. Зарегистрируйтесь здесь.

Мой сын Эллиотт стоит на стенде и оставляет на виниле маленькие отпечатки кроссовок, поэтому я пытаюсь отвлечь его картошкой фри. "Садиться!" — говорит Лила, моя племянница, которой всего три года, но она все еще хочет командовать двухлетним Эллиотом. Лесли, моя свекровь — бабушка Эллиота и Лилы — пытается заставить Лилу сосредоточиться на собственном обеде, но кажется, что вся ее еда будет состоять из клубничного молочного коктейля рядом с быстро остывающим хот-догом.

Обед закончен, если еще не съеден, мы собираем малышей и их принадлежности — игрушки, салфетки для усов или, что еще хуже, свободную обувь. Когда мы одеваем детей в пальто (это 31 января, мой день рождения), мужчина лет 60, стоящий возле двери, ухмыляется и говорит: «Вы двое будете хорошо спать сегодня вечером!»

«Ха», говорю я. "Да."

«У меня тоже есть внуки», - говорит он. «Но они за тысячу миль отсюда, поэтому я не могу их видеть так часто. Но когда я вижу, да, именно так. Утомляет вас! Но вам, ребята, повезло».

«Да, мы такие», - говорю я, и мы выходим за дверь, и только когда я изо всех сил пытаюсь заставить Эллиота подчиниться ремням своего автокресла, он замечает: дедушка, проехавший тысячу миль, предположил, что я был муж моей свекрови, и что мы развлекали детей, чтобы их настоящие мама и папа могли разжечь их роман или что-то в этом роде.

Артур Брукс: Папы просто хотят помочь

У меня возникает искушение вернуться в закусочную и исправить его заблуждение: «Извините, сэр, я отец, а не дедушка», — но кто может винить его в замешательстве? Моей свекрови энергичной и активной 69 лет. И сегодня мне исполнилось 58 лет.

Раньше я был женат, у меня есть старшие дети — трое, уже взрослые. Но у моей жены Мары, младше меня на 18 лет, своих детей не было, и в 2019 году мы решили вместе создать собственную семью. Я боялся снова попытаться стать отцом в том возрасте, когда я ожидал, что наконец научусь играть на фортепиано и буду наслаждаться неторопливыми круизами (действительно классные круизы по европейским рекам с лекциями по истории, ничего из этого карнавального круиза). Но я не мог отказать своей жене в ее самом сокровенном желании — материнстве, как условии, что она проведет со мной остаток своей жизни. Или, более холодно, всю оставшуюся жизнь. Когда я умру, что я планирую сделать задолго до ее смерти, я не хочу оставлять ее одну разбираться со всем дерьмом любого рода, которое я оставлю после себя.

За три дня до моего невольного свидания со свекровью Мара родила Эллиоту младшего брата, Тедди. По случаю обоих родов люди выбрали шутки из одного и того же небольшого меню: «Как спина держится?»; «Каково не спать в твоем возрасте?»; «Как часто тебя принимают за его дедушку?» Ответы: хорошо; так же плохо, как и в любом возрасте; и в первом приближении каждый раз, когда мы находимся на публике. Мужчина, гоняющийся по детской площадке за малышом, который почти на шесть десятилетий моложе его, я думаю, достоин внимания, поскольку у нас должны быть более сложные дела, чем смена подгузников. Да, конечно, но с другой стороны, я стала очень и очень хорошо менять подгузники.

И это, в конце концов, то, что имеет значение. В отличие от тех бедных ублюдков, которым в родильном зале вручают их первого ребенка, мокрого и кричащего, и приказывают забрать его домой и каким-то образом сохранить ему жизнь, я делал это раньше. У меня есть знания и мудрость, которых мне очень не хватало 25 лет назад, когда родился мой первый ребенок.

Кое-что из этого очевидно. Не переживайте за еду; они будут есть, когда голодны. Ничего страшного, если ребенок плачет; ему просто что-то нужно, и он еще не научился вежливо спрашивать. Ничего страшного, если ребенок будет вести себя тихо; не надо его тыкать, как будто дефолтное состояние младенцев - смерть. А тот случай, когда ваш малыш скатывается с кровати и падает на пол головой вперед с удручающе глухим звуком? Это выглядит и звучит намного хуже, чем есть на самом деле, и она забудет это задолго до вас. (Однако не пытайтесь объяснить супруге, пока она утешает плачущего ребенка, что по закону квадрата-куба масса ребенка гораздо меньше, чем может показаться вам ее рост, поэтому сила удара равна пропорционально меньше.Такое успокоение не приветствуется.)