Интервью с Гиш Джен о поиске собственного повествования

Личные размышления Бардо

Между состояниями: разговоры о Бардо и жизни

В тибетском буддизме «бардо» — это промежуточное состояние. Переход от смерти к перерождению — это бардо, так же как и путешествие от рождения к смерти. Беседы в «Между состояниями» исследуют такие концепции бардо, как принятие, взаимосвязь и непостоянство по отношению к детям и родителям, брак и дружба, а также работа и творчество, освещая возможности открытия новых способов видения и обретения длительного счастья во время путешествия. через жизнь.

***

«Писательство выбрало меня», — говорит писатель Гиш Джен. «Это не значит, что я сел с четырьмя альтернативами и подумал: «Хорошо, какой из этих вариантов я собираюсь сделать?» Писательство выбрало меня, и я не считаю, что у меня был другой выбор». Джен родилась на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, в семье китайских иммигрантов. Она написала пять романов, две научно-популярные книги и два сборника рассказов, включая свой последний «Спасибо, мистер Никсон». Названная журналами New Yorker, NPR и Опрой лучшей книгой 2022 года, «Спасибо», г-н Никсон рассказывает о пятидесяти годах, прошедших со времени революционного визита Ричарда Никсона в Китай, который разворачивается с фирменным для Джен остроумием, сочувствием и остротой.

В своих произведениях Джен исследует семейное и культурное происхождение, существующее между мирами, а также то, как мы понимаем (или не понимаем) кто мы такие. Она не уверена, что стала бы писательницей, если бы не выросла ребенком иммигрантов. «С раннего возраста, — говорит она, — я была занята составлением связного повествования о своей жизни». Ее работы публиковались в журналах New Yorker, Atlantic и New York Times, а также во многих других изданиях, а ее рассказы пять раз выбирались в номинации «Лучшие американские рассказы». Награды включают номинацию на премию Национального кружка книжных критиков и стипендию Гуггенхайма; она является членом Американской академии искусств и наук и входит в совет директоров Фонда Макартуров.

Из своего дома в Бостоне Джен рассказала мне о том, как она находится между культурами и как она стала автором своей жизни.

*

Мне понравилось «Спасибо, мистер Никсон!» Как вы пришли к написанию этой книги? Во время COVID я сидел у озера, было очень тихо, и у меня была куча историй, которые я написал за эти годы. Внезапно истории начали сливаться так, как я не ожидал.

Бардо включает в себя моменты, когда известная нам реальность заканчивается и мы находимся в состоянии ожидания, как во время пандемии. Как COVID повлиял на написание вашей книги? Это усилило мое понимание непредвиденных обстоятельств в целом и вызвало интерес к историческим непредвиденным обстоятельствам в частности, особенно к тому, как один человек, Ричард Никсон, мог поехать в Китай и высвободить силы, превосходящие все, что мы могли себе представить.

Американская культура, как правило, менее терпима к непредвиденным обстоятельствам, в отличие от многих азиатских культур. На ваш взгляд на непостоянство больше повлияла китайская культура, чем американская? Это интересный вопрос. Я из среды, где рушатся династии, правительства приходят и уходят. Есть предположение о потоке. Мои друзья в Америке удивляются, когда компания закрывается, но я предполагаю, что ситуация нестабильна.

Вы выросли в этнической изоляции в Квинсе, Йонкерсе и Скарсдейле. Ощущали ли вы себя «между» — вроде как американец, но как будто китаец? Только сейчас я понимаю, что находился в подвешенном состоянии, в переходе от одной культуры к другой. Я знал, что мои родители ничего не знают. Это было новостью о том, что люди используют средства для мытья посуды, что они пьют вещи со льдом, а не комнатной температуры, что у них другое представление о личном пространстве. У нас был «Фольксваген Жук», и мы все толпились в нем: мои родители впереди, трое старших детей посередине и два моих младших брата сзади. Нам это нравилось, но такое прижатие друг к другу было бы неприемлемо для большинства людей, с которыми я сегодня живу.

Был ли момент, когда вы начали чувствовать себя отличающимся от своей семьи? У меня было двойственное отношение к моей семейной жизни, потому что она была настолько изолированной, и люди думали, что все, что мы делали, было забавным. То, как мы ели, было забавным. То, как мы одевались, было забавным. То, как мы думали, было забавным. Мое чувство разобщенности стало еще более острым в старшей школе. Я помню, как ехал в Чайнатауне со своим парнем и семьей, когда моего отца остановили. Он начал говорить по-китайски, делая вид, что не говорит по-английски. Полицейский сказал: «Оставайся здесь» и пошёл за помощью, после чего мой отец ушёл! Все в машине смеялись, но я знал, что не все мы смеемся одинаково. Мои братья и сестры смеялись, потому что нам что-то сошло с рук. Мой парень смеялся, потому что просто не мог в это поверить. Он спросил: «Это действительно произошло?» А я смеялась, потому что мне было некомфортно: я знала, что мой парень смеется по-другому, а также что было ненормально делать то, что только что сделал мой отец. Не только моя семейная жизнь была бардо, но и я находился в личном бардо внутри бардо. Метабардо, если хотите. Вы могли предвидеть приближение писателя: я становился близким аутсайдером, частью своей семьи, но не частью.