Конец искусства

В мрачных межвоенных годах конца 1930-х годов Сирил Коннолли предупреждал, что «нет более мрачного врага хорошего искусства, чем коляска в коридоре». Это было запоминающееся воплощение идеи с древними корнями о том, что «хорошее искусство» требует монашеской преданности и изоляции от тривиальных забот мира и плоти. Маленькие дети, однако, полностью плотские, требуют своей собственной обильной меры преданности и весело попирают мир, внимание и границы. Как же тогда искусство и дети могут сосуществовать?

Название новой книги Джули Филлипс «Ребенок на пожарной лестнице» звучит как решительный ответ матери-художницы, закрывающей ребенка снаружи, чтобы она могла работать, не отвлекаясь и не прерываясь. Тем не менее, как выяснилось, картина ложная: Филлипс получила свой титул из-за обвинения в пренебрежении, которое родственники художницы Элис Нил из высшего сословия бросили в ее адрес, чтобы сигнализировать о своем неодобрении ее воспитания детей и богемного образа жизни. Дочь Нила — ее вторая после ребенка, умершего от дифтерии, — выросла в основном на попечении родственников мужа в Гаване. Ей, видимо, сказали, что мать забыла ее на пожарной лестнице, пока она была занята рисованием, возможно, чтобы доказать, что в борьбе искусства и детей может быть только один победитель.

Нил — первая из серии творческих матерей, описанных в вдумчивой и проникновенной книге Филлипса, за ней следуют писатели Дорис Лессинг, Урсула Ле Гуин, Одре Лорд, Элис Уокер и Анджела Картер. Мы получаем более краткий обзор многих других, в том числе тех, чьи объятия или бегство от материнской заботы являются хорошо известной частью их жизни - Эдриенн Рич, Сьюзен Зонтаг, Ширли Джексон - и некоторых, чьи истории могут быть менее знакомы. Их обстоятельства различаются, хотя все главные герои впервые вступают в брак в возрасте двадцати пяти лет. Когда рождаются дети, каждая мать выделяет себе место для работы среди домашней жизни: стол на чердаке (Ле Гуин), с бумагами, разбросанными по кровати (Сонтаг), или ребенок в «маленьком пластиковом стуле», припаркованном на письменный стол (А.С. Байатт). У Элис Уокер есть няня три дня в неделю, и этого едва хватает, чтобы напомнить ей, что она не только мать, но и поэтесса. По ее словам, все, что она пишет в первый год жизни дочери, звучит «так, как будто ребенок кричит прямо посреди этого».

Проблема в том, что материнство сопротивляется связному повествованию, существующему в виде проблесков, анекдотов, сбитого с толку осознания того, что время движется без вас.

Филлипс борется с постоянными перерывами, разделенной лояльностью, утомлением и давлением в отношениях, связанным с материнством, и пытается показать, как они могут сосуществовать с «хорошим искусством»; как мы можем выйти за рамки идеи Коннолли о том, что семейная жизнь и творчество — это битва с нулевой суммой. Проблема в том, что материнство сопротивляется связному повествованию, существующему в виде проблесков, анекдотов, сбитого с толку осознания того, что время движется без вас. Филлипс стремится рассказать эту историю по-другому: если бы мы могли интегрировать периоды перерывов, молчания и неудач в повествование о жизни матери-художницы, предполагает она, мы могли бы рассматривать материнство не как конец творческой жизни, а как конец творческой жизни. как поиск героя — с его приключениями, неудачами, победами, самопознаниями и неустанным движением вперед.

Элис Нил родилась в январе 1900 года в маленьком городке Пенсильвании и была одной из первых студенток-художниц, которым разрешили рисовать обнаженное мужское тело. Тем не менее, она работала, как и все женщины, «в обществе, устроенном так, чтобы поддерживать их финансовую зависимость», в котором их заработная плата была установлена ​​на уровне, составляющем часть мужской, а доступ к более высокооплачиваемым профессиям белых воротничков был по большей части запрещен. Пробраться в одиночку было не невозможно, но без семейного достатка это была неблагодарная работа, требующая необыкновенной силы воздержания от удовольствий — связка с мужчиной могла стать катастрофой для женщины, ценившей свою независимость.

Неудивительно, что Нил все равно влюбилась: в Карлоса Энрикеса, сексуально искушенного, богатого кубинца, который сам хотел стать художником и до определенной степени поддерживал ее амбиции. Их первая дочь родилась на Кубе на следующий день после Рождества в 1926 году, и, проведя несколько месяцев в «золотой клетке» ее родственников, Алиса и Карлос поселились в Нью-Йорке. Однако в мировой истории было «слишком рано для семейного равенства», как выразился Филлипс. женская домашняя работа. Они рисовали по очереди, но им нужны были деньги, и кто-то должен был готовить, убирать и присматривать за малышом. Когда их дочь заболела посреди нью-йоркской зимы и умерла незадолго до своего первого дня рождения, вина и горе Нила переросли в неудержимое стремление к еще одному ребенку. Одиннадцать месяцев спустя у матери, все еще погруженной в депрессию и отчаяние, и все еще неспособной примирить то, что она называла «ужасной дихотомией» между своим ребенком и своим искусством, родилась вторая дочь.