Эдвидж Дантикат о рассказывании историй и смерти

Личные размышления Бардо

Между состояниями: разговоры о Бардо и жизни

В тибетском буддизме «бардо» — это промежуточное состояние. Переход от смерти к перерождению — это бардо, так же как и путешествие от рождения к смерти. Беседы в «Между состояниями» исследуют такие концепции бардо, как принятие, взаимосвязь и непостоянство по отношению к детям и родителям, брак и дружба, а также работа и творчество, освещая возможности открытия новых способов видения и обретения длительного счастья во время путешествия. через жизнь.

***

«Я пишу о смерти с тех пор, как пишу», — говорит Эдвидж Дантикат в «Искусстве смерти» (2017), рассказе о потере матери из-за рака и размышлениях о том, как другие писатели исследуют смерть. Дантикат — автор семнадцати книг, включая романы, сборники рассказов и эссе, а также мемуары. Через призму гаитянской диаспоры в Соединенных Штатах она пишет о семье и наследии, насилии и бедности, миграции и значении дома; ее темы коренятся в постоянном переживании неизбежных потерь, которые мы переживаем в жизни.

Дантикат родилась в Порт-о-Пренсе, Гаити, в 1969 году. В 12 лет она переехала в США, чтобы присоединиться к своим родителям, которые эмигрировали, когда она была маленькой девочкой. Она училась в Барнард-колледже и планировала стать медсестрой, но вместо этого решила последовать своей страсти к письму, которая была вызвана и взращена гаитянской традицией рассказывания историй. Когда в 2009 году она была удостоена стипендии Макартура, она сказала: «Когда я росла на Гаити, мне рассказывали много историй, и я хотела по-своему стать рассказчиком. Миграция… определенно усилила желание рассказывать не только истории. о том, каково было жить на Гаити, а также о том, каково это жить в Соединенных Штатах».

Помимо премии Макартура, Дантикат получил множество наград, в том числе премию Национального кружка книжных критиков за сборник рассказов «Все внутри» (2019) и мемуары «Брат, я умираю» (2007). Она имеет почетные степени Йельского университета и Смит-колледжа, а также сотрудничает с журналами New Yorker, New York Review of Books, Harper's и многими другими.

Из своего дома в Майами Дантикат рассказала мне о том, почему смерть занимает центральное место в ее повествовании и как она находит смысл перед лицом непостоянства.

*

Учения бардо посвящены искусству жизни в мире, где ничто не вечно. В своих произведениях вы исследуете, как мы боремся с концом вещей и людей, которых любим, а также с нашим собственным концом. Почему смерть беспокоит вас? Когда я писал «Искусство смерти», я много думал об этом. Самое раннее, что я смог проследить, это обстоятельства дома на Гаити, где я вырос. Мой дядя был министром, а это означало посещение всех ритуалов. Большую часть выходных для нас составляли вечерний молебен в пятницу, затем субботние утренние похороны, субботняя свадьба, а затем воскресная служба. Я помню шок на похоронах, когда увидел в гробу неподвижного человека, с которым я только что разговаривал неделю назад. И потом, конечно, я рос во времена диктатуры Дювалье, и на улице можно было увидеть тела, на которые семьи не могли претендовать из-за политической ситуации. Так что, так или иначе, смерть всегда присутствовала со мной.

Стало ли это чем-то само собой разумеющимся? Да, пока я не понял, что могу умереть! Когда мне было около 10 лет, мой знакомый подросток заболел туберкулезом и умер. Я подумал: «Это могло случиться со мной!» Я представлял, что люди будут делать, что люди скажут. Мои родители уехали жить в США, и я подумал: «Ух ты, им будет так грустно, они будут чувствовать себя такими виноватыми».

Осознание того, что ты можешь умереть, заставило тебя бояться смерти? Если вы послушаете достаточное количество проповедей, в которых кто-то говорит, что вы не знаете ни часа, ни дня, или всему есть свое время, вы поймете: «О, календарь не зависит от меня». Часто на похоронах, которыми руководил мой дядя, была целая секция, посвященная налаживанию вашей жизни, потому что вы не знаете, когда придет ваша очередь. Некоторые люди умирают через 7 дней, говорил он, или через 7 месяцев, или через 7 лет, или через 77 лет – очень по-библейски. Поскольку у меня была возможность смириться с тем фактом, что не от меня зависело, где я попаду в этих рамках, я не беспокоился об этом. Но я все еще задавался вопросом: насколько грустными на самом деле будут люди? И будут ли они скучать по мне?