Детская коляска, рассчитанная на долгую службу

Моя детская коляска снова призвана на службу, спустя почти семьдесят лет после того, как она впервые проехала по тротуарам, паркам и игровым площадкам Нью-Йорка. В последний раз он увидел свет, когда моя старшая дочь Люси была младенцем, около тридцати четырех лет назад. С тех пор он живет в паутине мрака нашего подвала, стоически сражаясь с неумолимыми силами времени, природы и плесени.

Вы можете спросить, какой семидесятилетний человек до сих пор владеет своей детской коляской? Это закономерный вопрос, и он, вероятно, не очень хорошо для меня отражается. В свою защиту, это не какая-то коляска из долларового магазина. Серебряный крест в свое время был лучшим британским экипажем. Автомобиль отличается жестким кузовом, рессорной подвеской, спицевыми колесами, хромированными деталями и складным темно-синим капотом. Известный как Роллс-Ройс среди колясок, среди воркующих и плачущих пассажиров бренда Silver Cross на протяжении десятилетий были Елизавета, будущая королева Англии, а также ее недавно коронованный сын Чарльз.

Очевидно, я не помню, как видел, как мир уходит из спеленутого великолепия моего транспорта. Тем не менее, существуют существенные документальные доказательства – как фотографии, так и домашние 16-миллиметровые фильмы – подтверждающие это. Среди них есть клип, где моя мать толкает меня через Центральный парк. Он примечателен не только своим нарядом эпохи Эйзенхауэра, но и тем, что прогулка представляла собой разовое мероприятие. Насколько мне известно, это был единственный раз, когда мама сопровождала меня в одной из моих ежедневных прогулок. Для этого и были детские медсестры. Наша прогулка была не более чем фотооперацией.

Стоимость коляски в течение следующих семи лет амортизировали трое моих неугомонных младших братьев. Его тонкие, нарисованные вручную линии, вдохновленные кузовами конных экипажей, сумели пережить многих из нас, прежде чем он ушел в безвестность подвального шкафчика нашего многоквартирного дома в Нью-Йорке. Там он составлял компанию, как шериф Вуди из «Истории игрушек» и мистер Картофельная голова, не имея таланта аниматоров Pixar воплотить их в жизнь, с нашими ржавыми велосипедами Schwinn и покоробленными санями American Flyer.

Коляска – я начинаю думать, что нам следует дать ей имя, настолько важное она имеет для семейной истории – была отремонтирована и снова введена в эксплуатацию, когда Люси родилась почти три десятилетия спустя. По поводу этой части истории есть некоторые споры. Мои брат и невестка утверждают, что именно они возродили Серебряный Крест, когда несколькими годами ранее родился их первый ребенок, Эван. Они даже утверждают, что установили новые шины, но очевидная древность резины опровергает это мнение.

Какова бы ни была цепочка опеки, обе семьи отреагировали одинаково, когда мы впервые опустили наших новорожденных на крошечный матрас коляски: технологии колясок прошли долгий путь с тех пор, как мы были младенцами. Возможно, вдохновленный британской жесткостью, он был примерно таким же маневренным, как океанский лайнер «Кунард». Карету было практически невозможно поместить в обычный жилой лифт Нью-Йорка, а ее система подвески больше напоминала систему подвески дилижанса, чем современную легкую коляску.

Я бы даже сказал, что контраст между моей коляской, моими детскими колясками и колясками нынешнего поколения (коляски наших великих близнецов чудесным образом трансформируются в автокресла) является доказательством того, что, несмотря на все недовольства цивилизации, достижения в технологии колясок служат доказательством того, что мы способны объединить инженерные решения и здравый смысл, чтобы упростить воспитание детей как для родителей, так и для младенцев.

Почему же тогда на прошлых выходных я потратил целый час на то, чтобы возить свою древнюю детскую коляску с пылесосом, волшебными губками Mr. Clean и другими бытовыми моющими и чистящими средствами, чтобы вернуть ей респектабельность? Кстати, если вы ищете объективное доказательство своего хронологического возраста, вам не нужно искать ничего, кроме хрупкой ткани вашей детской коляски, сломанных шин и окисляющихся хромированных ручек и защелок.