Боже мой, Гершель Уокер, кем ты стал?

Гершель Уокер – пионер американской политики. Но здесь, в кричащем и гавкающем бальном зале избирательной кампании Уокера, только одна душа помнит то, что я не могу забыть.

«Гершель идеален?» — спрашивает мужчина в костюме с американским флагом и с длинными седыми волосами.

Мы собираемся вместе в эту ночь выборов, 8 ноября 2022 года, в бальном зале отеля Omni в округе Кобб, недалеко от Атланты, чтобы дождаться результатов: сенатор Рафаэль Уорнок против Гершеля Уокера. Сегодня вечером страна внимательно следит за Грузией. Я стою на якоре возле подиума, рядом с VIP-персонами, связанными веревками, и Доном Ноблером в его красно-бело-синем костюме. Все хотят сфотографироваться с Доном. VIP из VIP-персон. VIP для людей. Представьте себе, если бы Санта столкнулся в воздухе с Ивелом Книвелом, и из дыма и обломков появился общительный магнат недвижимости Далласа.

Дон говорит, что они с Гершелем вместе катаются на мотоциклах в Техасе.

"Я совершенен?" — говорит Дон и задумчиво смеется.

Однажды Дона выгнали из игры «Мавс» за то, что он посоветовал Патрику Беверли пойти трахнуть его мать.

«Ты идеален?» — спрашивает он и кладет руку мне на плечо.

Дон сжимает мое плечо и подносит палец к губам.

«Но Иисус?» — говорит Дон и выгибает брови над усыпанными звездами очками. «Иисус хороший».

Никаких споров, но я действительно хотел услышать больше об этих мотоциклах, пока Дона везут обратно на подиум, где терпеливо ждет дородная пара.

Я единственный здесь, у кого есть потрепанный экземпляр книги Джеффа Прю «Гершель Уокер: от глуши Джорджии и трофея Хейсмана до профессионалов». Это детская книга. Я сделал бесчисленное количество репортажей об этом в Христианской академии ДеКалб (Крестоносцы), исчезнувшей евангелической частной школе в Атланте.

Моей давней любви к Гершелю недостаточно, чтобы привести меня сегодня вечером на подиум. Когда Уокеру было тридцать девять, ему поставили диагноз диссоциативное расстройство личности, и он провел три недели в психиатрической больнице Дель Амо в Торрансе, Калифорния. В 2016 году я провел три дня в больнице Уэсли Вудс при Университете Эмори из-за депрессии и суицидальных наклонностей. Мне было тридцать девять лет.

Сегодня мне хотелось пообщаться с Гершелем, каким бы невероятным это ни казалось. Дальний выстрел. Требуется чудо. Но Гершель Джуниор Уокер – это еще и чудо, да и шансов нет. Я хочу поговорить о психическом здоровье и рассказать об этой исторической ночи. Я звонил, писал по электронной почте и писал заместителю руководителя избирательной кампании Уокера, используя название этого журнала, но безуспешно. (Мэллори, твой голосовой почтовый ящик переполнен.)

Возле подиума семьи, компании друзей просят меня сфотографироваться. Я обязуюсь. Никаких подсказок не требуется. Все широко улыбаются. Недурно. На подиуме вывеска: HERSCHEL.

Гершель Уокер – пионер американской политики. Он первый кандидат в Сенат, признавший наличие психического заболевания и рассказавший о своем собственном когнитивном хаосе. В своей книге 2008 года «Вырываясь на свободу» Уокер описывает, как он использовал двенадцать различных альтеров, чтобы справиться с травмами, полученными в молодости. Пухлый, заикающийся, его придирались. Темнота пугала его и деревья в ночи.

На двух огромных телевизорах бального зала мигает HERSCHEL, а диджей подает фразу Who's "Who Are You?"

Кто… кто… кто… кто?

Я натянуто улыбаюсь и оглядываюсь вокруг, но люди просто идут вперед. Сейчас 8:04. Избирательные участки закрыты уже час. Дон позирует с тремя сияющими и крепкими пожилыми дамами.

В «Вырываясь на свободу» Уокер начинает с того, что почти направляет пистолет на продавца автомобилей. Ближе к концу он приставляет пистолет к своей голове. Русская рулетка. В вашей оценочной карточке заряженного огнестрельного оружия Чехова это два.

Фотографирую для молодоженов. Они выпускники Университета Джорджии. (Я тоже! Давай, чувак!)

В ходе кампании появилось больше оружия и больше голов. 23 сентября 2001 года Уокер угрожал своей жене Синди пистолетом и рассказал о перестрелке с полицией, прежде чем вмешался его терапевт, доктор Джерри Мугаздае. Полиция конфисковала 9-миллиметровый пистолет SIG Sauer и внесла его адрес в список предосторожностей из-за его «склонностей к насилию». Несколько месяцев спустя бывшая болельщица Dallas Cowboys сообщила, что Уокер скрывается возле ее квартиры. В рамках охранного приказа 2005 года Синди сообщила, что Уокер приставил к ее голове пистолет и угрожал «вышибить тебе мозги». В письменных показаниях, подписанных сестрой Синди, Уокер также сказал парню Синди, что хочет «снести им гребаные головы». Согласно отчету полиции за 2012 год, когда Мика Дин хотела прекратить их двадцатилетние «временные» отношения, Уокер пригрозил подождать возле ее квартиры и «отрубить ей голову», а затем и себе. Мэллори сообщила прессе об обвинениях Дина, что Уокер «решительно отрицает эти ложные утверждения».