Мелисса Фебос о том, как жить искренне

Личные размышления Бардо

Между состояниями: разговоры о Бардо и жизни

В тибетском буддизме «бардо» — это промежуточное состояние. Переход от смерти к перерождению — это бардо, так же как и путешествие от рождения к смерти. Беседы в «Между состояниями» исследуют такие концепции бардо, как принятие, взаимосвязь и непостоянство по отношению к детям и родителям, брак и дружба, а также работа и творчество, освещая возможности открытия новых способов видения и обретения длительного счастья во время путешествия. через жизнь.

***

«Существование травматично, и женское существование по-своему травматично», — говорит автор Мелисса Фебос. «Признание, а не отрицание серьезности опыта, который также оказался обычным и разделяемым многими людьми, привело к трансформации и открыло дверь к подлинной жизни». В мемуарах и сборниках эссе Фебос рассматривает, что значит вырваться из рамок семьи и общества, жить жизнью, которая соответствует тому, кто мы есть, а не пытаться угодить другим.

Фебос родилась и выросла в Фалмуте, штат Массачусетс, и написала два мемуара: «Whip Smart» (2010), историю своей работы в качестве профессиональной доминанты, чтобы поддержать свою героиновую зависимость, и «Оставь меня» (2017), расследование семейного наследия, эротической одержимости. , и личность. «Детство» (2021), первый сборник эссе Фебос, исследует взросление женщины в Америке и ее стремление отказаться от ложного «я», которое она начала строить еще девочкой, когда стала искусной в «мысленной акробатике, необходимой для дискредитации ее собственных инстинктов». " Ее последняя книга Body Work (2022) представляет собой сборник эссе о силе личного повествования.

Награды Фебоса включают премию Национального кружка книжных критиков в области критики девичества, стипендию Фонда Гуггенхайма, стипендию Национального фонда художественной литературы и премию Жанны Кордова в области документальной литературы от LAMBDA Literary. Ее работы публиковались в журналах New York Times, Paris Review, Granta, Tin House, Vogue и многих других. Доцент кафедры английского языка в Университете Айовы, Фебос однажды вечером рассказала мне из своего дома в Айова-Сити о своих поисках аутентичности.

*

Вы находитесь в творческом отпуске на своей преподавательской должности в Университете Айовы, поэтому испытываете приостановку своей обычной реальности, своего рода бардо. В бардо мы сталкиваемся с препятствиями, но также имеем возможность озарений. Как прошел ваш творческий отпуск? «Препятствия и прозрения» — это точное описание. Я фантазер и также идентифицирую себя как наркоман. Я выздоравливаю уже почти двадцать лет, но у меня сильная склонность к фантазиям и ожиданиям, и я склонен сопротивляться прошлому опыту. Когда я предвкушал творческий отпуск, я думал: «Это будет экстатическое избавление от стрессов моей повседневной жизни, которое позволит мне сосредоточиться на писательстве». Но вместо этого он создал пространство для встречи с вещами, на которые у меня нет времени, когда вокруг кружится безумная, захватывающая повседневная жизнь.

Частично я считаю, что нахождение в плену линейного развития моего существования – целенаправленных творческих амбиций, жизни академика с постоянным стажем – было способом избежать страданий и обработки. Выйдя из своей обычной рутины, я почувствовал себя эмоционально свободным. А может быть, все наоборот. Эмоции зашкаливают, и они такие: «Уууууууууууууу! Похоже, у тебя есть немного времени». Этот период освобождает место для горя из-за пандемии, когда у меня были серьезные проблемы со здоровьем, и я также решаю проблемы в своем браке и в своей семье. Недавно у меня был такой момент, когда я лежал без сна и чувствовал жалость к себе и гнев, типа: «Это не то, на что я надеялся в своем творческом отпуске». Но я также испытываю чувство удовлетворения, потому что знаю, что все это меня ждало и теперь я с этим справляюсь.

Смогли ли вы сосредоточиться на написании? Да, я работаю над книгой о том году, который сознательно провел в целомудрии и духовном поиске. Это мемуары, но в духе эссе, поскольку они движимы желанием обдумать опыт и ряд вопросов.