20 лет спустя: взлет и падение хипстеров

2003 год ощущался как своего рода промежуточный год. Худшее из финансового краха уже позади. Первоначальный шок от событий 11 сентября перерос в нечто более устойчивое и зловещее. Тысячелетие прошло, и ни о какой «ошибке 2000 года» не могло быть и речи. Однако, оглядываясь назад, молодежная культура, в частности, переживала значительные изменения. Телефон с камерой только что стал широко доступен за пределами Японии. Тем летом была запущена социальная сеть Myspace. А слово «хипстер» – термин, который сейчас настолько мертв, что ему место в учебниках истории – только начало случайно звучать на едких языках по всему миру. Если вы жили в этих районах, вы определенно не были застрахованы: Вильямсбург и Бушвик в Нью-Йорке, Шордич и Хокстон в Лондоне, Кройцберг в Берлине, Седермальм в Стокгольме, Силвер-Лейк в Лос-Анджелесе.

Сегодня слово «хипстер» может вызывать в воображении древние карикатуры на тысячелетних мужчин с бородами, которые занудно относятся к микро-пивоварению или чему-то еще. Но тогда этот термин был немного более всеобъемлющим и трудным для определения. В «Справочнике хипстеров», опубликованном в 2003 году, писатель из Вильямсбурга Роберт Лэнхем описывает хипстеров как молодых людей с «короткими прическами, размахивающими ретро-бумажниками, разговаривающими по мобильным телефонам и курящими европейские сигареты». В Великобритании хипстера классно пародировали в ситкоме 2005 года «Натан Барли», в котором рассказывается о группе невежественных «сценеров», работающих – кхм – в новых медиа (журнал SugarApe), носящих дурацкие шляпы и катающихся по офису на крохотных трехколесных велосипедах.

Определение, возможно, различалось в зависимости от местоположения, но, по сути, оно сводилось к одному и тому же: молодые люди с «претенциозными» стилями и интересами – модели, диджеи, те, кто только что окончил школу искусства или моды – жили в тех частях города, которые были на край джентрификации. Прогуляйтесь по Шордичу в начале 2000-х, и вы встретите мальчиков и девочек в потертых джинсах, люминесцентных очках в толстой оправе, странных велосипедах-чопперах с большими ручками. С точки зрения атмосферы, хипстеризм существовал в диаграмме Венна между несерьезностью и цинизмом (ребенком, выросшим в восточном Лондоне, я помню, как моя местная кофейня называла белый сахар «кокаином», а коричневый — «героином»). VICE был вершиной хипстеризма. Как и American Apparel, даже Apple. Сейчас мы слышим термин «инди-подлость», но все это было бы засунуто под хипстерский зонтик.

Хотя это слово регулярно произносилось с насмешкой или закатыванием глаз, так было не всегда. Слово «хипстер» иногда использовалось нейтрально для описания любого, кто отвергает массовое потребление, хотя в этом всегда присутствовал оттенок «ты позер», в зависимости от того, с кем ты разговаривал. Художница и продюсер Биши Бхаттачарья, которая жила и развлекалась в восточном Лондоне в подростковом возрасте и в 20 лет, помнит, как это слово впервые появилось в конце 90-х, а затем распространилось. «Под «хипстерами» подразумевались люди, которые искали андеграундную контркультуру, альтернативную прессу и альтернативные сцены», — говорит она сейчас. «Хипстеризм заключался в том, чтобы отвернуться от мейнстрима, реалити-шоу и фильмов Ричарда Кертиса».

Но хипстеризм также имел тенденцию склоняться к белому и среднему классу: белые дети покидали свои родительские дома, обрезали границы своими руками и наводняли черные и коричневые кварталы. Стереотип хипстеров — худощавых белых девушек в рекламе американской одежды, мальчиков с асимметричными стрижками или торчащими усами — часто был белым, хотя и не всегда. «Это было явно европеоидное представление о привлекательности, в котором я был невидим, когда был смуглым бенгальским подростком», - говорит Биши. «Мое тело больше напоминало тела из видеороликов Destiny's Child, и, хотя оно было сильно фетишизировано, оно не считалось привлекательным. Мне нравился азарт и артистический гедонизм Шордича начала 2000-х… Я просто не был эталоном».

Что было особенно уклончиво в этом термине, так это то, что никто никогда не называл себя таковым. Это было больше о том, кем ты не был. В какой-то момент меня вполне могли назвать хипстером — в конце концов, я работал в винтажном магазине в Ист-Энде, прежде чем учиться в Goldsmiths и работать в VICE («Как ты можешь спать по ночам с такой комбинацией?» — однажды спросил один из участников Tinder). ) – но мне показалось это выражение передергиванием; слово, которое используют скучные люди, чтобы описать кого-либо «в вещах».